bookworm

Майк Гелприн. Уроки литературы.

Звонок раздался, когда Андрей Петрович потерял уже всякую надежду.
— Здравствуйте, я по объявлению. Вы даёте уроки литературы?
Андрей Петрович вгляделся в экран видеофона. Мужчина под тридцать. Строго одет — костюм, галстук. Улыбается, но глаза серьёзные. У Андрея Петровича ёкнуло под сердцем, объявление он вывешивал в сеть лишь по привычке. За десять лет было шесть звонков. Трое ошиблись номером, ещё двое оказались работающими по старинке страховыми агентами, а один попутал литературу с лигатурой.

— Д-даю уроки, — запинаясь от волнения, сказал Андрей Петрович. — Н-на дому. Вас интересует литература?
— Интересует, — кивнул собеседник. — Меня зовут Максим. Позвольте узнать, каковы условия.
«Задаром!» — едва не вырвалось у Андрея Петровича.
— Оплата почасовая, — заставил себя выговорить он. — По договорённости. Когда бы вы хотели начать?
— Я, собственно… — собеседник замялся.
— Первое занятие бесплатно, — поспешно добавил Андрей Петрович. — Если вам не понравится, то…
— Давайте завтра, — решительно сказал Максим. — В десять утра вас устроит? К девяти я отвожу детей в школу, а потом свободен до двух.
— Устроит, — обрадовался Андрей Петрович. — Записывайте адрес.
— Говорите, я запомню.

Collapse )
lietome

Элтанг.

Я безумно люблю Лену Элтанг. Мне нравится ее напевность, ее ритм, ее язык. С остервенением одно время рекомендовала к прочтению всем и каждому вышедшие на тот момент книги, и с трудом могла принять отзыв из разряда "мне не зашло", "слишком мутно" и пр. Но потом пришло озарение, что ее книги очень четко делят аудиторию на тех, кто любит процесс, и на тех, кто любит результат.

Я упиваюсь ее текстами. Я пью, пью, пью и не могу напиться. Мне вообще не так уж и важно, чей дневник, кого зовут барабаны, кто жена, почему умерла тетка. Да, с одной стороны - это зудит и чешется, держит в напряжении, висит на кончике языка и шуршит в ямке за ухом, а с другой - если так сладко, зачем думать, что это? Вы же не думаете во время секса с любимым человеком, почему вам хорошо? Ровно в том же ключе я боялась заниматься медитацией и самоанализом: мне казалось, что стоит погрузиться в рефлексию, как я все пойму, станет невыносимо тошно и обычно от самой себя и наступит это неловкое чувство, так емко описываемое словом myötähäpeä. И тебе стыдно за себя, но как будто за другого человека. Будто ты - и не ты вовсе. Я боюсь разбирать ее книги по косточкам, боюсь угадывать сюжеты, распутывать нитки. Мне кажется, что если я начну анализировать, я раскрошу и потеряю весь хлеб, и самое глупое - по крошкам некуда будет вернуться. И не поела, и сама дура.

Вот и ем. И вопросов не задаю. А потом второй-третий раз перечитываю.

***

"Другие барабаны". Пожалуй, трогательнее, чем все эти эпизоды с теткой, я ничего в любовной прозе не читала. Как будто теплая нежная ладонь умного точного русского языка с легкостью входит в грудную клетку на уровне солнечного сплетения, поднимается чуть выше и сжимает сердце так, что начинаешь плакать. И сопротивляться не можешь, и больно - что вой. И бьют, и любят, всё как заказывали.

***

Очень хочу записать видео с одним эпизодом. Да только никак не могу перестать реветь, когда репетирую.

***

И вот еще. Мужчине всегда проще солгать, а женщине - смолчать и спрятать в рукава кимоно. Каждый раз, переворачивая страницы, я слышу/вижу/осязаю, что даже от имени лирического героя-мужчины пишет женщина. Рыжий хвост сложно прятать.
сны

И еще немного о кофе.

Чудесное заведение с черничным рафом, с уютным интерьером и прекрасным баристой - тут.

Думаю, что яндексоиды его знают, а вот все остальные вряд ли заглядывают на Тимура Фрунзе, 20. Будете рядом - непременно забегайте :)

coffee

Кавасутра.

В последнее время кофе играет в моей жизни нешуточную роль, так что занимает не только мой желудок, но и мои мысли.

Вот, например, две идеи на эту тему.

1) В Киеве и в Украине в принципе обязательно нужно открывать Це Lavazza. Ну и спид-дейтинги там устраивать какие-нибудь. А еще нормальным названием было бы для украинской сети "Кава-с-утра".

2) В Москве явно не хватает нормальных интересных кофеен со своим лицом (желательно - несетевых). Из того, что более-менее отличается интерьером, идеей и вкусным кофе - дабл би (ужасно негармоничные разные пространства, сеть в них узнать очень трудно), West 4 (тут все идеально, даже пластинки есть), кооператив "черный" (кофе вкусный, остальное, видимо, не считается важным), good enough (не справляются с сервисом - много противоречивых отзывов), nude (хотя сложно его назвать кофейней, но фирменный кофе у них просто супер, а еще у них очень уютно) и еще по мелочи. Мне кажется, было бы очень здорово и прибыльно открыть сеть кофеен "Кофе по...". Типа, сеть, но все кофейни разные. Есть яркая и шумная бразильская, есть уютная австрийская с шоколадом, есть турецкая с приготовлением на песке и т.д. Каждый бы в этой сети смог найти себе заведение по душе. У каждого был бы свой дизайн, своя внутренняя культура и пр. Ну или выбрать другую тематику. Просто сетевые заведения в последнее время реально приводят в уныние - безликие, шаблонные и без уникальности.

путешествие

Владивосток. Сентябрь.

Такси до маяка и обратно - 300 рублей. Увидеть рождение нового дня на краю земли, получить от таксиста в подарок морского ежа и порцию историй - бесценно.

Здесь всё живёт. Здесь кормят лис как собак на Русском острове, здесь студенческие общаги - на побережье. Здесь самые вкусные морепродукты. Здесь настоящие люди. Здесь знают, кто такие медведи, акулы и тигры не из телевизора. Здесь можно трогать звезды руками [пусть и морские звезды]. Здесь на крайней точке мыса видишь, как выгибается эллипсом горизонт.

Только здесь.



Самое тёмное время - перед рассветом #sunrise #vladivostok #lighthouse #travel


***

Во Владивостоке вместо халата в отеле у меня кимоно. А на столике стоит просьба при поедании морских гадов в номере незамедлительно сообщать персоналу, чтобы они тут же выбросили мусор.

***

Весь город вниз и вверх. Как Одесса - только еще более крутолобый и резкий. Куча азиатских товаров, ресторанов. Даже европейские рестораны прокалываются кнопкой вызова официанта на столе.

***

Русские блины с гребешком? Да, пожалуйста.

***

Город пахнет солью и солнцем. На пляже лениво вялятся местные, кто-то даже купается.



***

Поднимаюсь на завтрак в пустую гигантскую залу, где кроме меня - всего пара человек в полной тишине. Не слышно даже стука приборов. За соседний столик присаживаются русская и японец. Мужчина долго говорит, потом женщина решительно и тихо говорит "вакаримашта", и только я одна не понимаю, видимо, где прячется съемочная группа этого нуар-фильма.

F.Y. (без I)

Мне не нужно писем от тебя, поверь.
Что ты смотришь на меня, как на новые ворота?
Аль я все ещё мила тебе, аль не та
Заправляет тебе рубашки, стережёт постель?


Строй кислую мину, пузо себе чеши.
И не пиши мне, не надо, пожалуйста, не пиши.
Сам разожги костер, и сам себе хвороста натащи.
И не ищи меня, не надо, пожалуйста, не ищи.
Сам себя надевай на вертел, гори огнём.
Это твой ад, пойми, пожалуйста,
не бронируй мне места в нём.